倪萍：一個偶像的華麗轉身【3】

姥姥和我更像母女

記者：無論是在《姥姥語錄》還是在《日子》裡，姥姥的人生經歷都是跳躍性的，沒有一個完整的呈現。

倪萍：因為我不是寫姥姥自傳。我姥姥劉鴻卿，一個地道的鄉下小腳女人。在她那年月，女人一般都沒有名字，她不僅有還那麼響亮，原因是她家當時挺富，父親開了個大染坊，幾個兄長都在青島、煙台一帶有買賣。

姥姥娘家叫后劉家，兄弟姐妹有在東北的，有在青島的，她的三個兄弟都是被日本鬼子拿刀捅死的，家裡就隻剩下三個女兒，她是老大，下面是兩個妹妹。舊社會婚姻都按照生辰八字來算，姥姥當時嫁了一個鐵匠鋪的掌櫃——我的姥爺倪潤太，於是，這輩子他們就再也沒離開過窮。

姥姥認命，性格好強，她把日子過得很紅火，上山挖野菜，勤儉持家，嫁過來幾年，就蓋起了五間大瓦房，套起了一個大院子。上梁的那天，來了足有五十個幫工的，可一到吃飯就全走了，誰也舍不得吃一口饅頭，都知道這糧食是從牙縫裡省出來的。多少年過去了，姥姥一提起這五間大瓦房就掉淚。

我的姥姥隻上過半年的識字班，可她清楚，認字是天下最有用的，當年她作主用賣花生種子的錢送我媽媽和舅舅到城裡讀書，這在那個年代對一個小腳女人來說是很不容易的。

上一輩人誰沒穿過補丁衣服？姥姥衣服穿舊了，太陽把藍的都快晒成灰的了，姥姥就把它翻過來，再把它縫上，拿染料染，在鍋上騰一騰、蒸一蒸顏色不掉，倒上點醋，穿上和新的一樣，她沒穿過有補丁的衣服。

姥姥幾十年，從外形到內心，一直都沒有變過，永遠是個小老太的模樣。