年貨壓實幸福感(新春走基層·特別策劃②)
標題書法:蘇顯龍 |
圖①:四川達州萬家鎮,易地扶貧搬遷戶向澤茂在新家挂燈籠。 |
圖④:2018北京地壇廟會吉祥物“福狗迎春”。 |
|
編者的話
明天就是大年三十,家家戶戶的廚房裡、餐桌上、衣櫃中,想必早已備好了各式各樣的年貨。年貨是有味道的,這味道就是年味﹔年貨是有記憶的,這記憶便是傳承。然而,時至今日,年貨早已超出了傳統范疇,更多“高精尖”“黑科技”“私人定制”的“新年貨”正在走入尋常百姓家,年貨也實現了新的歷史變遷。
年貨的變遷,記錄著人們生活的日新月異,也折射出經濟社會的蓬勃發展。就在2017年,黨的十九大勝利召開, 開啟了全面建設社會主義現代化國家新征程﹔這一年,我國國內生產總值邁上80萬億元人民幣的台階﹔這一年,又有1000多萬農村貧困人口實現脫貧……春節前夕,本報記者分赴雲南、黑龍江、安徽、湖北等地,走訪剛剛脫貧的農戶、打工返鄉的農民工,還有普通的城市市民,了解他們的生活變化,傾聽他們的年貨故事,分享他們的幸福喜悅,也一起感受新時代的發展足音。
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年……二十三糖瓜粘,二十四掃房子……”時間進入臘月,春節腳步漸近,各地的年味也悄然濃厚了起來。
臘月二十三,雲南滄源,雖是冬日,卻暖意融融。車子沿著盤山公路一路前行,來到滄源佤族自治縣永安村時已近正午,村中歡聲笑語、歌聲陣陣。走進村民陳俄那家中,到處是忙碌的身影——今天,陳俄那家正在准備過年吃的糯米粑粑,院子裡滿是來幫忙的街坊四鄰、老老少少。
而此時的安徽合肥,正午的陽光透過雲層洒落城市。和平路街道來安花園小區,87歲老人肖麗華家裡,十幾口人都聚齊了。廳堂裡,雞毛蒜皮、家長裡短,大伙兒有說有笑﹔廚房裡,煎炒烹炸、切削拍剁,忙得叮叮咣咣……
在黑龍江哈爾濱,零下20攝氏度的寒冬也不能阻擋街頭的熱鬧紛繁。步行街、小商店……到處人來人往。今年,市民張家祥和妻子張悅要接父母來哈爾濱過年,趁著年前輪休,兩口子特地上街挑選年貨。
齊整的發型、嶄新的夾克西褲……在湖北武漢漢口火車站,從青島新機場項目工地返鄉的袁龍庭,背著鼓鼓囊囊的帆布包,不仔細看還真看不出是一位“資深”農民工。今年他格外興奮,因為“今年的年貨比往年要‘新鮮’得多!”
辦年貨 忙起來
吃的穿的用的,家家年貨豐盈,曾經的過年“奢享”如今想吃就吃
“咚、咚、咚……”陳俄那家的院子裡已擺好了舂臼、簸箕和芭蕉葉,噴香的糯米飯被放進舂臼裡,婦女們用舂棒一下一下地舂著粑粑,旁邊的村民不時添入煮熟的蛋黃……
糯米粑粑是當地最重要、最傳統的年貨。坐在旁邊的一位老人告訴記者,過去糯米是很稀罕的東西,隻有過年和新米節的時候才能吃上,“過年做糯米粑粑,就是希望有個好兆頭,來年大豐收。”
現如今,糯米粑粑早已不算是“奢享”,但依舊是佤族人“戒不掉”的甜蜜年味——每年臘月,雷打不動的30斤糯米粑粑,做給家人,也送給村中老人。說話間,陳俄那拿起一塊糯米粑粑放進嘴裡,柔軟香甜,也吃出了這一年的收獲與喜悅。
作為永安村易地扶貧搬遷安置點的村民之一,陳俄那在2017年剛剛實現脫貧出列。“跟著村裡新種上了甘蔗與茶葉,今年收成都不錯,掙了四五萬。”陳俄那腼腆而甜蜜地笑著說。
千裡之外的肖麗華家裡,菜已做好了大半,餐桌上,四碟八碗,有傳統徽菜臭鱖魚、皖南名吃腌咸貨,還有壽司、澳洲牛肉……
“來來來,先看看俺們家的年貨!”肖麗華老人精氣神十足,一把將記者拉進了廚房。
“俺們家四世同堂,三個女兒一個兒子、四個孫女、兩個重孫女、兩個重孫子,過年全回來了,可不得備足了‘干糧’嘛!”老人邊說邊打開冰箱,上層是雞蛋牛奶車厘子、青菜黃瓜綠豆芽﹔下層有排骨肥牛凍水餃、帶魚螃蟹基圍蝦……這還沒完,新買的小型冰櫃裡,凍著各種食材,應有盡有。
“這要是在以前,好多東西見都沒見過。”說起過去,老人最有發言權,“那時候每到春節,商業部門都是憑本、憑票供應主副食品,還有供應時間的限制,哪像現在,要啥有啥,隨時都能買。”
今年過年,袁龍庭給家人准備的是海魚海蟹——這些“新鮮”年貨,花了他800多元錢。
“還記得剛出來打工那會兒,在天津的工地上干了10個月,過年結賬時扣掉生活費還剩不到5000元錢,除了給家人買點衣服,什麼都舍不得買。”袁龍庭回憶說,那年的回鄉路上,他捂著工錢在火車上站了十幾個小時,手心的汗浸濕了包袱,再困再累都不敢睡,下了火車徑直到銀行辦了存折,才算安了心。
此后幾年,袁龍庭過年回家買得最多的還是衣服,因為“農村講究過年穿新衣”。這些年,袁龍庭學電腦、考自考、成為央企中建三局工地上的技術負責人……工資水漲船高,攢下的“活錢”也越來越多,過年時買的年貨也就越來越豐富了。
“2003年春節買了彩電,淘汰了用了5年的黑白電視﹔2014年春節給家裡裝上了網絡,還買了電腦……”袁龍庭掰著指頭算著賬,眼睛笑成了一條縫,“今年收入還不錯,比去年又多了好幾萬呢。再也不用像以前那樣‘看到好東西干眼饞’了。”
新年貨 潮起來
從以“舌尖”為主擴展到兼具“高精尖”,新年貨定義新生活
年糕、糖果、守歲魚……在很多人的記憶裡,年貨似乎一直與“吃”有關。然而,隨著人們生活水平的提高,年貨逐漸從以“舌尖”為主擴展到“高精尖”,這股子年味兒,也從餐桌漫延到生活的各個角落。
吃完午飯,肖麗華一家人坐在一起聊天。“姥姥,拿出點有科技含量的!”肖麗華的小外孫女李娜在一旁打岔,老人聽了,笑著從臥室裡拿出一塊智能手表——這是李娜專門給老人准備的“高科技年貨”。
“吃的穿的都不缺,現在健康最重要!”李娜說,老人每天都要晨練,有了智能手表,能量血壓、測心率,還可以實時定位,實用得很。
“媽媽快來,咱們一塊兒聽它講故事好不好?”李娜的小女兒跑了過來,手裡抱著一個橢圓形機器人——它叫阿爾法蛋,是一款專門為3到6歲兒童設計的智能語音機器人。
“能聊天、講故事,還能上幼教課、打視頻電話。”李娜感慨現在的科技實在太發達了,“新年新氣象,咱也趕個時髦!”
和李娜一樣,24歲的北京市民小劉也熱衷於置辦“新年貨”。去年除夕,他送了爸爸一張全年的健身卡﹔今年過年,小劉要為喜歡讀書的媽媽買一整年的在線課程學習卡。
“我媽平時就喜歡聽廣播,去年我教會了她用手機聽在線節目。現在網上優質資源越來越多,我干脆就給她買了一年的在線課程。”小劉得意地說,“誰說年貨的‘保質期’隻有過年這幾天?一張會員卡、一個賬戶,就是一整年的新生活!”
潮起來的,除了年貨,還有置辦年貨的點點滴滴。
人山人海、大包小裹……這曾經是很多人的春節返鄉記憶。袁龍庭至今記得,為了把年貨背回家,每年的返鄉都是一場“硬仗”,有時為了連人帶包都能“塞”進火車,甚至需要別人在后面“用腳幫忙”。
但在今年,袁龍庭背上的帆布包裡卻隻有換洗衣物,“什麼年貨都沒帶,今年回家可算是一身輕了。”
其實,年貨早就准備好了。
“除了海鮮,我還在網上下單了不少化妝品,都是老婆指定的,直接能送到村裡快遞站。給兩個孩子也買了不少玩具、學習用品……”袁龍庭感嘆,有了網購,鼠標輕點就能買年貨了,有的只是選擇的煩惱,再沒有大包小裹的負擔。
而在張悅的印象裡,過年是兒時的期盼,卻也曾是母親的“煎熬”。“我們小的時候辦年貨並不容易,得先去菜市場買肉、菜,再去超市和商場……”張悅至今記得母親來回奔波買年貨的忙碌樣子。
如今,買年貨對於張悅而言,已成了與家人一起休閑放鬆的幸福時光。張悅夫婦都是哈爾濱客運段的高鐵乘務員,平時三天兩頭出差。這次,趁著輪休帶家人來商場置辦年貨,“東西應有盡有不說,還有餐廳、電影院,一整天逛下來,愉快又愜意。”張悅滿臉輕鬆地說,打算給父母選購防滑棉鞋、理療儀,給孩子選台早教機,再給自己買一台足部按摩機。“這麼多東西拿起來費勁不?”記者問。“我都是先在商場裡看好樣子,再到網上比價格、下單,東西直接送到家裡,方便又省錢!”
新生活 美起來
傳統年貨蘊含著幾代人的甜美回憶,但年貨的內涵外延正在變化
從“吃好穿新”到“品質生活”,年貨的變遷記錄著生活的日新月異。
今年,陳俄那家還有一樣特殊的年貨——為新家添置的家具。“要是在過去,這是想都不敢想的。一年幾千塊的收入能養活一家老小就不錯了。”
而在城裡長大的張家祥的記憶裡,兒時的年貨是客廳裡的糖果、廚房裡的菜和肉,還有身上的新衣,那是每年的“慣例”﹔但這些年,趕集變成了逛商場和網購,年貨的內容更是日漸豐富——從土特產到洋品牌,從“舌尖”到“高精尖”,從有形到無形……
天貓、京東等電商平台提供的過去3年的年貨數據顯示,可供人們選擇的年貨數量和種類日益增多:食品方面,受歡迎的不僅有各地傳統美食,還有來自世界各地的異域風味﹔此外,醫藥保健品、美妝個護、科技數碼產品等的銷量亦迅速增長,成為“新年貨”的主流。
年貨到底是什麼、包括什麼?為啥感覺年味越來越淡了?
“在大部分年貨市場中,‘傳統年貨’依然佔據主流。”安徽省社科院副研究員顧輝認為,年貨的背后隱藏著“文化意涵”,寄托著“鄉愁”,“這種鄉愁主要是以60后、70后和80后為主體。由於他們的童年大多處於追求溫飽的階段,所以傳統年貨寄托著他們的甜美回憶,也更受青睞。”
而對於喜愛新年貨的年輕一代,南開大學社會學系副教授劉集林認為,無需過分擔憂,“因為經濟條件、價值觀念等存在差異,90后的‘年貨觀’肯定會與父輩有別。求新求實用、向父輩傳遞新鮮的生活方式,未嘗不是一件好事。”
“所謂‘年味淡了’,從根本上說是因為文化的變遷。”湖北省社科院楚文化研究所助理研究員陳文華認為,經濟社會的發展,沖擊著各種民俗的傳承——年貨的更迭和變遷,只是其中的一種表現,這也是社會、歷史發展的必然。
實際上,對於年貨而言,每代人、每個人可能都有自己的理解。正如張家祥爸媽來哈爾濱過年時,子女一再強調“哈爾濱啥都有”,但老兩口還是大包小包地從老家背來了黏豆包、土雞、新殺的年豬豬肉……“也許這些才是爸媽心中的年貨和年味吧!”張家祥感慨道。
分享讓更多人看到
推薦閱讀
相關新聞
- 評論
- 關注