三、諷刺與幽默

毛文的第三個特點是充滿辛辣的諷刺和輕鬆的幽默。不裝不假，見真人性。

人一當官就易假，就要端個架子，這是官場的通病。越是大官，架子越大，越不會說話。毛是在黨政軍都當過一把手的，仍然嬉笑怒罵，這不容易。當然他的身份讓他有權這樣，但許多人就是洒脫不起來。權力不等於才華。毛的文章雖然都是嚴肅重要的指示、講話、決定、社論等，又都是在殘酷的戰爭環境中生成的，但是並不死板，並不壓抑。透過硝煙，我們隨處可見文章中對敵辛辣的諷刺和對自己人幽默的談吐。諷刺和幽默都是輕鬆的表現，是舉重若輕。我可以用十二分的力打倒你，但我不用，我隻用一根銀針輕刺你的穴道，你就酸痛難忍，哭笑不得，扑身倒地，這是諷刺﹔我可以用長篇大論來闡述清一個問題，但我不用，我隻用一個笑話就妙解其理，讓你在輕鬆愉快中茅塞頓開，這是幽默。總之是四兩撥千斤，舉重若輕。這是一個領袖對自己的事業、力量和韜略有充分信心的表現。毛曾自信地說：“我們的事業是正義的。正義的事業是任何敵人也攻不破的。”

我們先看他的諷刺。對國民黨不敢發動群眾抗戰毛說：

可是國民黨先生們呵，這些大好河山，並不是你們的，它是中國人民生於斯、長於斯、聚族於斯的可愛的家鄉。你們國民黨人把人民的手足捆住，敵人來了，不讓人民自己起來保衛，而你們總是“虛晃一槍，回馬便走”。（《衡陽失守后國民黨將如何》）

遼沈戰役敵軍大敗，毛這樣為新華社寫消息：

從15日至25日11天內，蔣介石三至沈陽，救錦州，救長春，救廖兵團，並且決定了所謂“總退卻”，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長春，現在他又看著廖兵團覆滅。總之一條規則，蔣介石到什麼地方，就是他的可恥事業的滅亡。（《東北我軍全線進攻，遼西蔣軍五個軍被我包圍擊潰》）

他諷刺黨八股像“懶婆娘的裹腳，又長又臭”，是“隻有死板板的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個健康的人”。真是個漫畫高手。

我們再看他的幽默。毛一生擔軍國之重任，不知經歷了多少危機關頭、艱難局面，但在他的筆下常常是付之一笑，用太極推手輕鬆化開，這不容易。長征是人類史上少有的苦難歷程，毛卻樂觀地說“長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到於今，歷史上曾經有過我們這樣的長征麼？”在延安文藝座談會上，講到文化的重要時他說：我們有兩支軍隊，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的。（正式發表時改為“拿槍的軍隊” 和“文化的軍隊”）。他在對斯諾講到自己的童年時風趣地說“我家分成兩‘黨’。一個是就是我的父親，是執政‘黨’。反對‘黨’由我、我母親和弟弟組成 。” 斯諾聽得哈哈大笑。

關於社會主義經濟這樣大的理論問題他說：

搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、雲南火腿不好吃，不能使物質的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做。在社會主義社會裡，羊肉、鴨子應該更好吃，更進步，這才體現出社會主義比資本主義進步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會主義一定要比資本主義還要好，還要進步。（1956年在知識分子會議上的講話）

1939年7月7日，他對即將上前線的華北聯合大學師生講話，以《封神演義》故事作比：

當年姜子牙下昆侖山，元始天尊贈了他杏黃旗、四不象、打神鞭等這三樣法寶。現在你們上前線，我也贈你們三樣法寶，這就是統一戰線、武裝斗爭、黨的建設。

這是比興手法，隻借“三樣法寶”的字面同一性。1957年他在對我留蘇學生講話時說：“現在的世界形勢是東風壓倒西風”也是借《紅樓夢》裡林黛玉的話，與原意無關，隻借“東風、西風”這個字意。文章有意蕩開去顯得開闊、輕鬆，好似從遠處往眼前要說的這個問題上搭了一座引橋。魯迅先生也曾有這樣的用法：

還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成﹔水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因為憎恨“洋鬼子”，預備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。《父親的病》

毛是很推崇魯迅的，他深得其筆法。

尖銳的諷刺，見棱見角，說明他眼光不凡，總是能看到要害﹔輕鬆幽默的談吐，不慌不忙，說明他的肚量和睿智，肚子裡有貨。中共早期的領袖有此才，二戰時的國際領袖也有此才，如邱吉爾就以幽默聞名。戰后英國國會通過提案，擬塑一尊邱吉爾的銅像，置於公園。邱吉爾回絕道：“多謝大家的好意，我怕鳥兒會在我的頭上拉屎，還是請免。”新中國成立后全國人大擬決議給給毛澤東授大元帥銜，毛說：“我穿上你那個元帥服怎麼下基層，免了吧。”毛之后中國的掌舵人鄧小平也是幽默的。1978年10月鄧訪問日本，這一次打破供僵局的破冰之旅。中方看到了許多先進的東西。鄧說，我這次來是像徐福一樣，來尋“仙草”的。日本人聽得笑了起來。他們給鄧最好的接待，給他看最先進的技術和管理。苦難出人才，時勢造英雄，這是一種多麼拿得起、放得下的瀟洒。我們常說，領袖也是人，但領袖必須是一個有個性、有魅力的真實的人，照葫蘆畫瓢是當不了領袖的。

四、通俗與典雅

毛文的第四個特點是通俗與典雅完美地結合。記的我第一次接觸毛的文章，是在中學的歷史課堂上，沒耐心聽課，就去翻書上的插圖，看到《新民主主義》的影印件，如螞蟻那麼小的字，一下就被它的開頭幾句所吸引：“抗戰以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態為之一掃。但是近來的妥協空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國人民打入悶葫蘆裡了。”我不覺眼前一亮，一種莫名的興奮，這是一種從未見過的文字，說不清是雅，是俗，隻覺得新鮮，很美。放學后就回家找來大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣沿著山花爛漫的曲徑小路，一步一步直到政治大山的深處。

毛澤東是鄉間成長起來的知識分子，又是戰火中鍛煉出來的領袖。在學生時期他就受過嚴格的古文訓練，后來在長期的斗爭生涯中，一方面和工農兵厮磨在一起，學習他們的語言﹔一方面又手不釋卷，和各種書文學書籍，小說、詩詞、曲賦、筆記纏裹在一起，須臾不離。他寫詩、寫詞、寫賦、作對、寫新聞稿和各種報告、電稿。如果拋開他的軍事、政治活動不說，他完全夠得上一個文人，就像中共的早期領袖李大釗、陳獨秀、瞿秋白一樣。毛與他們的不同是又多了與工農更密切的接觸。所以毛的文章典雅與通俗共存，朴實與浪漫互見。時常有鄉間農民的口語，又能見到唐詩、宋詞裡的句子。忽如老者炕頭說古，娓娓道來﹔又如詩人江邊行吟，感天撼地。

我們先看一段他早期的文字，這是他1916年在游學的路上寫給友人的信：

今朝九鐘抵岸，行七十裡，宿銀田市。......一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日影煙斜之際，清露下洒，暖氣上蒸，嵐採舒發，雲霞掩映，極目遐邇，有如圖畫。今昔書此，明日發郵，欲以取一笑為快，少慰關垂也。（《毛澤東早期文稿》）

這封手書與王維的《山中與裴秀才迪書》、徐霞客的《三峽》相比如何？其文字清秀不分伯仲。我們再看他在抗日時期的《祭黃帝陵》：

赫赫始祖，吾華肇造﹔冑衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光披遐荒﹔建此偉業，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌﹔越數千年，強鄰蔑德。琉台不守，三韓為墟﹔遼海燕冀，漢奸何多。以地事敵，敵欲豈足﹔人執笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英﹔涿鹿奮戰，區宇以寧。豈其苗裔，不武如斯﹔泱泱大國，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮﹔萬裡崎嶇，為國效命。頻年苦斗，備歷險夷﹔匈奴未滅，何以家為。各黨各界，團結堅固﹔不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方﹔四萬萬眾，堅決抵抗。民主共和，改革內政﹔億兆一心，戰則必勝。還我河山，衛我國權﹔此物此志，永矢勿諼。經武整軍，昭告列祖﹔實鑒臨之，皇天后土。

可以看出他深厚的古文根底。毛在延安接受斯諾採訪時說，他學習韓愈文章上是下過苦功的，如果需要他還可以寫出一手好古文。我們看他早期的文字何等的典雅。但是為了斗爭的需要，時代的需要，他放棄了自己熟悉的文體，學會了使用最通俗的文字。他說講話要讓人懂，反對使用“霓裳”之類的生僻詞。請看這一段：

我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路。我們今天已經領導著有九千一百萬人口的根據地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。（《為人民服務》）

再看這一段：

此間首長們指示地方各界，切勿驚慌，隻要大家事先有充分准備，就有辦法避開其破壞，誘敵深入，聚而殲之。今春敵擾河間，因我方事先毫無准備，受到部分損失，敵部也被其逃逸。此次務希全體動員對敵，不使敢於冒險的敵人有一兵一卒跑回其老巢。（新華社消息《華北各首長號召保石沿線人民准備迎擊蔣傅軍進擾》）

你看“走到一起”、“是還不夠”、“切勿驚慌”、“就有辦法”等等，這完全是老百姓的語言，是一種面對面的告誡、談心。雖是大會講話、新聞電稿卻通俗到明白如話。但是典雅並沒有丟掉，他也有許多文字端庄、嚴謹，氣貫長虹的文章，如：

奪取全國勝利，這只是萬裡長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利，就會使人們感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。中國的革命是偉大的，但革命以后的路程更長，工作更偉大，更艱苦。這一點現在就必須向黨內講明白，務必使同志們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必使同志們繼續地保持艱苦奮斗的作風。我們有批評和自我批評這個馬克思列寧主義的武器。我們能夠去掉不良作風，保持優良作風。我們能夠學會我們原來不懂的東西。我們不但善於破壞一個舊世界，我們還將善於建設一個新世界。中國人民不但可以不要向帝國主義者討乞也能活下去，而且還將活得比帝國主義國家要好些。（《在七屆二中全會上的報告》）

而更多的時候卻是“既上得廳堂又下得廚房”，亦庄亦諧，輕鬆自如。如：

若說：何以對付敵人的龐大機構呢？那就有孫行者對付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個厲害的妖精，孫行者卻化為一個小虫鑽進鐵扇公主的心臟裡去把她戰敗了。柳宗元曾經描寫過的“黔驢之技”，也是一個很好的教訓。一個龐然大物的驢子跑進貴州去了，貴州的小老虎見了很有些害怕。但到后來，大驢子還是被小老虎吃掉了。我們八路軍新四軍是孫行者和小老虎，是很有辦法對付這個日本妖精或日本驢子的。目前我們須得變一變，把我們的身體變得小些，但是變得更加扎實些，我們就會變成無敵的了。（《一個極其重要的政策》）

毛文是“文章五訣”形、事、情、理、典，最好的典范。不管是論文、講話、電稿等何種文體，他都能隨手抓來一個形象，借典說理或借事言情，深入淺出。毛文開創了政論文從未有的生動局面，工人農民看了不覺為深，專家教授讀了不覺為淺。他之前這樣的人物不多，他之后這樣的領袖也還沒有出現。毛澤東是有大志的人，他永遠有追求不完的目標。其中一個目標就是放下身段，當一個行吟的詩人，當一個作家。他多次說過要學徐霞客，要順著長江、黃河把祖國大地丈量一遍。他又是一個好斗爭的人，他有一句名言“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”其實除了天、地、人，他的革命生涯中還有一個斗爭對象，就是：語言。他對群眾語言、古典語言是那樣地熱愛，對教條主義的語言、官僚主義的語言是那樣地憎恨。延安“整風運動”中，他把文風與學風、黨風並提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說它是對五四運動的反動，是不良黨風的最后一個“防空洞”。新中國成立之初《人民日報》發表長篇社論，號召正確使用祖國語言，他在改稿時特別加了一句：“我們的同志中，我們的黨政軍組織和人民團體的工作人員中，我們的文學家教育家新聞記者中，有許多精通語法、會寫文章、會寫報告的人。這些人既然能做到這一步，為什麼我們大家不能做到呢？當然是能夠的。”（《人民日報》1951年6月6日）后來我們漸漸機關化了，文件假、大、空的語言多了，毛對此極為反感，甚至是憤怒，他嚴厲要求領導干部親自寫文章，不要秘書代勞，他批評那些空洞的官樣文字：“講了一萬次了依然紋風不動，靈台如花崗之岩，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍動一點，使讀者感覺有些春意，因而免於早上天堂，略為延長一年、兩年壽命呢？”（1958年9月2日的一封信）他是一輩子都在和“黨八股”的壞文風作斗爭的。可惜他沒有看到現在文風之江河日下，“假大空”之登峰造極，否則他會拍案大罵，或者會被活活氣死的。

五、功過與才藝

毛澤東是一個偉大的人物，又是一個有錯、有過的人物。這在官方已有黨中央的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。從文章方面說，毛也是成也文章，敗也文章。他以大氣魄寫過許多好文章，但也寫了氣勢不小的《炮打司令部》，發動了“文革”。他相信文章能指揮全黨，調動天下。1959年，廬山會議時，“人民公社”、“大躍進”的敗象已露，他仍大聲宣布要親自寫一篇一萬字的《人民公社萬歲》。他辛辣幽默，痛斥反動與落后，但后來卻以自己的錯誤來諷刺別的同志的正確，如挖苦反冒進的周恩來寫不出“躍進”文章﹔說不願加快合作化的鄧子恢是小腳女人﹔他善用典故，卻在廬山會議上借枚乘的《七發》來嘲笑反對“大躍進”的張聞天是發瘧疾病，等等，這些都白紙黑字地給后人留下了話柄。1949年春，他還幽默地說，我們是進京趕考，要考好，不要做李自成。這在某種意義上不幸而被言中。這當是因為后來權力太大，失去民主監督所致。歷史很有意思，總是把一個大人物推到最高的位置，最大限度地發揮他的才智，建功立業，卻又給他權力，讓他有條件去犯大錯誤。

毛的功過自有評說，我們這裡要說的是勿讓功過掩蓋了他的才藝，勿因情感好惡忽略了他的文章。比如他的書法，大多數人都能認同。因為書法更偏重於形式藝術，離內容較遠。其實文章寫作也是一門藝術，也有許多形式方面的規律和技巧。毛澤東是職業政治家，但是死后的毛澤東並不全靠政治吃飯。“文章千古事，紗帽一時新。君看青史上，官身有幾人？”不像我們現在的許多干部，退休后一沒有會開，就坐臥不寧，無所適從。其實這也不是個新問題，就是古代的皇帝、宰相（他們也是職業政治家）也分兩種，有的人政亡人息，有的人死后還活在他的業余生活中或者藝術王國裡。這與他們的政績沒有多大關系。如魏武帝的詩，李后主的詞，宋徽宗的畫，還有范仲淹的《岳陽樓記》。藝術就是藝術。當年駱賓王曾起草了《為李敬業討武曌檄》，武則天看后鼻子都氣歪了，但還是忍不住夸獎是好文章。文章的最后一句“請看今日之域中，竟是誰家之天下”名傳后世，抗戰時毛澤東還將它作了社論的標題。駱、武之爭，人們早已忘記，而這篇文章卻成了檄文的樣板。可見文章是一門獨立的學問。

細讀毛澤東的文章，特別是他的獨特的語言風格，足可自立為一門一派，隻可惜常被政治所掩蓋。今年是毛澤東誕辰120年，紅塵過后，斯人遠去，還有必要靜下心來研究一下他的文章。這至少有兩個用處。一是專門搞寫作的人可從中汲取一點營養，特別是注意補充一點文章外的功夫，好直起文章的腰杆﹔二是身在高位的人，向他學一點寫作，這也是工作的一部分，也能增加一點領導的魅力。打天下靠筆杆子，治天下更要靠筆杆子。

分享讓更多人看到